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El poeta argentino Franco Bedetti 

 

Franco Bedetti nació en Casilda, Santa 

fe, en 1993. Se desempeña como corrector 

de Saga (revista de la escuela de Letras de 

la Universidad Nacional de Rosario). 

Publicó poemas y cuentos en El imperio de 

la libélula (Rosario), Literatosis (Rosario), 

Sonámbula (Salta), Clonazepan Libertario 

(Buenos Aires). Su poemario Pan obtuvo la 

tercera mención en el concurso de la 

Municipalidad Rosario Felipe Alndana 

(2013), al igual que su nouvelle inédita 

Lobotomía en el concurso municipal de 

narrativa Manuel Musto (2014). Participó 

del Festival de Poesía Joven (APOA) en la 

edición del 2013 realizada en Buenos Aires, 

y en la edición del 2015 realizada en 

Rosario. Presentó en el I Encuentro de 

Estudios Latinoamaericanos sobre Otras 

Literaturas (Universidad Nacional de 

Rosario) una investigación sobre 

Baudelaire titulada: La Potencia de la 

Fascinación. Actualmente está escribiendo 

una novela por entregas titulada Pichaçao, 

la cual se está publicando mensualmente en 

www.revistacamalote.com (Rosario). En 

2018 publicó su poemario La era del 

fármaco, con Editorial Bunker (Rosario). 

En marzo de 2019, La era del fármaco será 

reeditado por Editorial Artificio, de la 

ciudad de San Francisco de Campeche 

(México). Fue invitado por la Universidad 

Autónoma de Campeche para realizar la 

presentación de dicha reedición. En mayo 

de 2019 asistirá invitado por la Fundación 

Pablo Neruda al Tercer Festival de Poesía 

La Chascona 2019 (Chile). 



 
 

 

 

 

“(…) faltan los poetas, 

los mil, los diez mil malos, cada uno 

armado con su libro de mierda.” 

 

Llamado por los malos poetas – Rodolfo Fogwill. 

 

 



 
 

PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 

Pero la lengua es más fuerte 

 

El nuevo libro de poemas de Franco Bedetti se desmarca doblemente de la actualidad 

poética de su tiempo hasta singularizarse. Por un lado, lejos de la poesía de fines de los ’80 

y ’90, que actualmente continúa bajo una forma hegemónica de trinchera institucionalizada 

y que, en este momento, ya es tradicional, Bedetti construye una lengua despegada del 

mero lenguaje comunicativo; no porque efectúe una negación de éste, sino porque, a partir 

de él, retoma algunas figuras retóricas y las pone a funcionar en un presente en el que lo 

que se genera es una estratificada disonancia de los tiempos, descentrando cualquier 

adscripción a la actualidad en un gesto que lo singulariza de su generación a partir de una 

lengua en vilo de su incomunicación comunicante. Así, efectúa una recuperación de la 

alegoría baudelaireana llevada al límite de su disolución para generar imágenes de un 

presente farmacológico habitado por Vampiros prehistóricos. La era del fármaco se lee en 

esas alegorías transtemporales que recorren los versos entre Vampiros, Fiesta, o 

rimates/chupasangres, diversión e instintos. 

 

De todos modos, la moral que uno advierte –como en toda alegoría–, aunque sin 

captar, no cosifica de manera clara un imperativo que daría cuenta de una voluntad de 

poder, porque –y aquí se da la segunda característica de ese desmarque de su generación– 

lo hace desde un malditismo beat que genera una ambigüedad respecto de cualquier 

imposición, incluso la propia. En un momento donde primarían los gestos y tonos 

inocentes, naifs o, incluso inofensivos, Bedetti fusiona la tradición de los malditos 

franceses del S XIX con la corrosión y desparpajo beat anglófilos del S XX, hasta producir 

un tono corrosivo pero tierno, destructivo pero edificante. Y esta fusión y camino, al mismo 

tiempo, le evitan caer en un culteranismo académico filológico que, antes que escribir 

poesía, necesita demostrar que sabe o conoce de literatura –o que ha leído mucho 

muchísimo–, restándole autenticidad a la escritura: al contrario, los poemas de Bedetti, si 

bien remiten y citan en varias  oportunidades, lo hacen para construir una alternativa, un 

modo de escribir propio y no para demostrar erudición ni maestría al lector. Como asegura 



 
 

un poema más extenso: «Escribo porque sí/ porque tengo ganas; / el calor no me deja 

pensar, / yo no me dejo pensar, /porque no paro, porque no paro escribo.» 

 

De esta manera, la lengua poética que diseña Franco se sostiene, además, por tres 

procedimientos que, entiendo, la caracterizan. Uno, a partir de una incomunicabilidad en su 

comunicabilidad que termina, en algunos poemas, al borde de un abismo inexpresivo: 

«Trimebutina y Simeticona,/ maten a cualquier precio,/ Trimebutina y Simeticona,/ no hay 

suelo,/ Trimebutina y Simeticona,/ no importa el placebo,/ Trimebutina y Simeticona,/ 

estallemos,/ Trimebutina y Simeticona,/ les agradezco,/ Tributina y Simeticona,/ desarmen 

la cuchilla del tiempo». Si atendemos a esos versos, no podemos determinar si la 

Trimebutina y Simeticona, en su repetición, cumplen la función de un vocativo, son el 

sujeto o el objeto de los predicados en los versos con los que se intercalan o si en cada 

ocasión varían de función sintáctica. Y así, la aparente lengua comunicativa del fármaco 

llega a un punto de mutismo, de casi imposible comunicación: el adjetivo de esa lengua, 

quizá, sería «cataléptico», como lo nombra uno de los versos del poema central que tiene el 

mismo título del libro. 

 

Y, sin embargo, en otros casos, y esta es la segunda característica de la lengua que 

compone Franco, lo familiar deviene muy comunicativo, pero se convierte en siniestro, 

producto de una especie de extrañamiento que, acá, se vuelve sucesión de imágenes 

potentes: «Si me preguntaran/ en un concurso de televisión/ qué desea el humano, / 

cabalgar dentro del sol, / cabalgar nadando,/ respondería./// Y si el conductor/ me mirase 

con arrogante extrañamiento,/ lo apuñalaría/ con un Tramontina Oxidado». Más allá del 

extrañamiento del deseo humano (cabalgar o nadar en el sol), la conciencia de la 

incomprensión ante el conductor televisivo (paradigma de la comunicación) despliega una 

alegóresis (pero no una alegoría) sobre el Tramontina Oxidado, como si se convirtieran, 

mediante las mayúsculas, en una marca de otra cosa personificada tanto en el sustantivo 

como en el adjetivo y ahí el verso nos vuelve a situar en el punto donde la lengua se escapa: 

¿el Tramontina Oxidado es meramente un cuchillo o remite a qué? Quizá a esta pregunta 

solo se podría responder con estos versos que, sin embargo, no hacen sino prolongar el 

enigma: «Palabras: panal reventado/ en arenas de Marte». 



 
 

 

Es en ese micropoema donde la tercera característica de la lengua aparece: todo 

revienta, corta, explota, se vampiriza, porque lo que mueve el sentido y las formas de las 

palabras («si cuidamos las formas», dice el primer poema) se encuentra «contra un ejército 

de paredes reventando». Por eso, «a la belleza de la autodestrucción/ la entienden las almas 

rezagadas, / los lapsus del primate que habitamos». Estamos ante una lengua hecha de 

lapsus, donde los fármacos no pueden tener lugar a pesar de que sea su era, donde el 

primate sigue estando vivo haciendo reventar las palabras. Una lengua, entonces, del 

instinto que saltea y destruye las formas para poder, en ese movimiento, hacer otra cosa, 

decir algo que no es sino, a veces, nada. Pero otras, también, permitiendo un profano y 

tierno entendimiento en una lengua que cruje a puro instinto: «Siempre/ tengo el mapa de 

nuestra geografía/ impreso en el pecho/ en tinta de calamar/ o en lápiz de tela, / con cada 

rincón refulgiendo», escribe y se rompe contra la pared del amor por «Ara» esa voz que se 

construye en oscilaciones entre lo comunicable y lo incomunicable a partir de estos 

procedimientos que señalamos, como si fuera el amor un hilo que une eso que en apariencia 

estaba separado o que ha explotado. La era del fármaco, entonces, podría leerse como lo 

decible de lo indecible de un amor auténtico y no impostado por las palabras, que aún 

puede en la poesía contemporánea. Y esa es su radical diferencia. 

 

Cristian Molina 

  



 
 

PRÓLOGO A LA primera reedición 

LA ERA DEL FÁRMACO                                                                                    

UNA MIRADA ANTROPOLÓGICA 

  

El hombre de la modernidad es un ser centrado en sí mismo,                                                                   

incapaz de grandes deseos, dedicado a preservarse y evitar el dolor. 

F. NIETZSCHE 

 

Escribir un prólogo es como tocar a la puerta de una casa y luego echarse a correr, 

plantea irónicamente Kierkegaard a propósito de esos estudios introductorios que 

secuestran al lector y lo demoran del sagrado acto de abrir una obra. ¿Y cómo no echarse a 

correr cuando lo que sobreviene es un escándalo de la razón o una manifestación mágica 

del lenguaje? Bueno, en ese juicio categórico se adscribe La era del fármaco, una obra de 

nuestro tiempo que precisa un bienvenido resoplo como indicio de que la magia está por 

producirse. 

Se dice que la realidad de un hombre es la utopía de otro. Esto quiere decir que hay 

múltiples interpretaciones de la realidad y que el sujeto –el poeta, el mendigo, el vendedor 

de diarios o el filósofo− no constituye la realidad, sino que es constituido y determinado 

por esa trama histórica o estructura que denominamos realidad, en donde el lenguaje 

impone su imperial discurso y constituye de esa forma, en palabras de Lemert, la 

preocupación central de todos los intentos de conocer, actuar y vivir. Pasado en limpio: el 

lenguaje es la morada del ser y el hombre es su pastor. 

Hablar del lenguaje, del quehacer lingüístico, es hablar de la posmodernidad, de la 

ironía como el modo de su representación, de lo ecléctico y lo sincrético. Pero vayamos por 

partes: una obra poética como La era del fármaco solo pudo concebirse en la gran ciudad, 

en el vértigo del espacio urbano o en esa inmensa pinacoteca –y en el seno de la multitud− 

donde el observador apasionado se establece para deleitarse del maravilloso y destructivo 



 
 

mundo del fármaco. Ese observador, descentralizado, dirige todos los sentidos a urdir una 

interpretación lingüística a partir de la diferencia subyacente del tejido cultural; se 

concentra más en el estudio de lo divergente que de la unidad; es decir, relega la idea de la 

totalidad textual y se enfoca en la estructura interna del texto. Es por ello que el autor del 

discurso poético es más o menos irrelevante: los poemas escritos a partir de la experiencia 

estética son más importantes que el poeta en sí mismo. 

¿Y qué lenguaje ha escogido el poeta para la representación de su realidad? No es 

otro que el irónico. Este estilo figurativo, de imaginación ardiente, se concibe únicamente 

en la esfera del arte, donde la fantasía puede afirmar su plena autoridad. Esta ironía, 

expresada en versos como Es la era del fármaco/ y del sol, si aún existe,/ nos protegerán 

las pastillas,/ reanudando el ciclo del reptil./ En la era del fármaco/ se necesitan camiones 

llenos de estómagos/ y androides que escupan recetas […], contribuye al triunfo poético de 

la obra, cuyo título, a modo de anuncio luminoso que cuelga al estilo de bar o club, 

conlleva implícitamente una sugestión irónica. 

El tema en sí es una manifestación posmoderna.
1
 Al abordarlo de manera sensible e 

irónica, el poeta ilumina las zonas de sombras de una sociedad insaciable de analgésicos, 

una sociedad entregada ciegamente a la gestión total de la vida mediante la razón que 

suministran las Ciencias Humanas, desarrolladas como instrumentos para el conocimiento y 

la dominación de los hombres. Resistirse a la tentación de ingerir las tablitas bañadas en 

aluminio o el gran pastel de químicos que ahuyentan la muerte implica que el hombre se 

instituya como una obra de arte; rebelarse conlleva, entonces, la renuncia a la vida y una 

contraconducta que es intolerable e inexplicable para la sociedad, que exige que el rebelde 

sufra por su abandono existencial. Por tanto, esa rebelión representa una forma de heroísmo 

por su condición de antítesis de la razón y su poder como instrumento de dominación. De 

ahí que el Rey Lear y don Quijote se erijan piadosamente como monumentos sublimes del 

triunfo de la locura sobre la razón tiránica. 

                                                           
1 La posmodernidad sobreviene a la modernidad. En tanto que la modernidad se considera altamente 

racional y rígida, la posmodernidad parece más irracional y flexible; proclama el final de una vida intelectual 

y social y el comienzo de la búsqueda de nuevos paradigmas, nuevas políticas y nuevas teorías lingüísticas. 

Por ello Lyotard define el término posmoderno como la incredulidad de las metanarrativas. 



 
 

Sin embargo, la calidad estética de los poemas no depende del tema sino de su 

tratamiento, más allá que el autor pueda combinar el dominio técnico con el despliegue 

emocional. Las imágenes surgen de las emociones, no de las ideas. Esa capacidad de 

mezclar la disciplina literaria con el despliegue de la imaginación supone un elogio más 

para el autor que, como Hume y Baudelaire, es sabedor que la belleza de las cosas existe en 

el espíritu que las contempla. 

De manera que este ejercicio poético es una declaración de guerra a la totalidad y una 

exaltación de las diferencias subyacentes en el entramado social. El autor recurre al 

sincretismo teórico mediante el uso de un lenguaje ecléctico, reflejado en los caracteres 

latinos y griegos que dan nombre a los primeros apartados de la obra literaria: Invocatio ab 

inertia (Invocación por inercia) y φάρμακο (fármaco). Asimismo, la variedad poética de las 

formas −el soneto, la rima, el verso libre y el haiku− remite a ese dogma posmoderno que 

congrega a toda la contemporaneidad. 

Aunado a lo anterior, la variedad temática refuerza esa doctrina antropológica: en los 

versos se trasmite una imagen de la sociedad sensible y amorosa pero también pesimista, 

crítica y enferma. Hay también un culto prescrito de los antepasados (los clásicos) y, al 

mismo tiempo, una exaltación por los íconos de la cultura posmoderna (Bowie, por 

ejemplo). Esto explica el carácter ecléctico de la obra. Y si acaso no quedara claro, quién 

mejor para explicarlo que Lyotard: 

La cultura general contemporánea se resume de esta forma: escuchamos reggae, vemos 

una película del oeste, vamos a almorzar a McDonald y a cenar a un restaurante local, 

llevamos perfume parisino en Tokio y ropas retro en Hong Kong; el conocimiento es 

un asunto de los concursos televisivos. Es fácil encontrar un público para obras 

eclécticas. […] Los artistas, los propietarios de las galerías de arte, los críticos y el 

público nadan juntos en el todo vale y la indiferencia reina en nuestra época.
2
 

Por eso decía que escribir un prólogo es como tomar un taxi y bajarse a medio 

camino, en una avenida incierta 

WILLIAN UITZ EUÁN 

                                                           
2 Ritzer, George. Teoría sociológica contemporánea. Tercera Edición, McGraw-Hill, México, 1993, pág. 567. 
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PRIMERA PARTE 

Invocatio ab inertia 
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I 

 

Si nuestras cabezas no explotan, 

si logramos maniobrar la sangre, 

si nos venden analgésicos, 

si cuidamos las formas, 

la cajita musical seguirá sonando 

y la bailarina girará el tiempo 

que los astros necesiten 

para continuar sus pasos. 

Si aún se tuviese 

ciega fe en la magia, 

le pediría a las palabras 

una humilde demostración; 

si la existencia no es este cascote 

contra un ejército de paredes reventando; 

si las puertas abriesen de cara al canto. 
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II 

 

Veo una luz pero no con mis ojos, 

inmediatamente después el estallido: 

otra vez luz 

de nuevo el fogonazo previo, 

el ruido inmenso de nuevo. 
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III 

 

El canto llega y anida 

en lo indescifrable, 

en un bote de arena 

que se deshace 

mientras intenta 

flotar donde no sirve: 

flotar en la tierra. 

 

Quizás terminemos 

siendo cosa u objeto, 

un barato florero oriental 

de feria americana, 

un cenicero inundado: 

colillas como barcos, 

cenizas como agua. 
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(Tierra) 

 

Dormí las horas que duerme 

un perro de tapera al sol; 

me aglutiné al suelo 

untando mi cuerpo con saliva, 

y la sombra imposible del desierto 

usurpó la selva. 
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(Río) 

 

La enredadera que en acrobacia silente 

del sauce encallado en la orilla cuelga 

acaricia tus aguas oxidadas riega 

la humedad constante de tu imagen. 
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(Piélago) 

 

Mar, 

Mar, 

Mar, 

Te escalero, 

te observo y 

pierdo 

la consciencia de mirarte. 

 

La inmensidad no elige 

las estrellas o los azules; 

la inmensidad no perita 

las condiciones del suelo. 

 

Mar, 

Mar, 

estoy en tu último ocaso, 

volveré a la pampa, 

a la inmensidad sin movimiento, 

tierra adentro, 

lejos de tu ventana. 
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Mar, 

ahora entiendo por qué te glorificaron, 

ahora entiendo el ladrido de los perros; 

tráiganle la Luna a Leopardi 

que Lautreamont 

está pegado como sanguijuela. 
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(Tierra) 

 

Diré entero lo que a Marzo toca; 

la Chicharra en el jardín del frente, 

repiqueteando bombos en mi mente 

quiere evitar convertirse en Roca. 

 

Todo aquello que el verso enfoca, 

es el dolor del Insecto Carente, 

que sujeto a la Nada Iridiscente, 

en esfuerzos por vivir se desboca. 

 

Pero soneto de gesto manido, 

no tienes gota de gracia en tu canto, 

ni al Insecto le haces de Nido. 

 

Lo que a Marzo le toca es Llanto: 

una mala traducción del zumbido, 

cuando Otoño despliega su encanto. 
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SEGUNDA PARTE 

φάρμακο 
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Veo una luz pero no con mis ojos, 

inmediatamente después el estallido: 

otra vez luz 

de nuevo el fogonazo previo, 

el ruido inmenso de nuevo. 
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I 

“Moloch whose mind is pure machinery!  

Moloch whose blood 

is running money! Moloch whose fingers are 

ten armies! 

Moloch whose breast is a cannibal dynamo! 

Moloch whose 

ear is a smoking tomb!” 

 

Howl II – Allen Ginsberg. 

 

En la era del fármaco 

no me excita tu tecito new age 

ni que escuches Wagner 

con asombro cataléptico. 

 

En la era del fármaco 

se construyen monumentos 

−literalmente viscerales−  

al gran pastel de químicos 

que ahuyenta a la muerte 

con tabletitas bañadas en aluminio; 

instalando cámaras en cada órgano 

y un zumbido que aqueja 

tan sólo con el tacto. 
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Es la era del fármaco 

y no nos importa si el cielo está gris, 

o si cae nieve infectada. 

Es la era del fármaco 

y del sol, si aún existe, 

nos protegerán las pastillas, 

reanudando el ciclo del reptil. 

 

En la era del fármaco 

se necesitan camiones llenos de estómagos 

y androides que escupan recetas, 

en los rostros de la gente que camina la calle, 

buscando la gema mística y poderosa que 

alucinan: 

“se encuentra en alguna parte 

del mundo no televisado”. 

 

En la era del fármaco 

nos devolvemos Hiroshima 

y en los campos del recuerdo 

sembramos analgésicos. 
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II 

 

Vino un Ángel Beat 

a despertar el movimiento 

del primate que nos supera gritando: 

“la magia entierra y desentierra 

Símbolos, Lugares y Dolores; 

sin magia la realidad 

se descuartiza en razón”, 

por eso el Ángel captura 

en imágenes el tiempo 

y el primate despierto baila Bowie, 

se descalza, 

articula sonidos acerados, 

salta, se golpea el pecho, gesticula: 

olvida las palabras 

concentrándose en la sincronía 

que los demás añoran y desprestigian. 
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III 

 

Miopropan S 

Trimebutina y Simeticona, 

maten a cualquier precio, 

Trimebutina y Simeticona, 

no hay suelo, 

Trimebutina y Simeticona, 

no importa el placebo, 

Trimebutina y simeticona, 

estallemos, 

Trimebutina y simeticona, 

les agradezco, 

Trimebutica y simeticona, 

desarmen la cuchilla del tiempo. 
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IV 

 

“Doctor, can you help me cause I don't feel right 

better make it fast before I change my mind. 

Doctor can you help me cause I don't feel right 

better make it fast because there ain't much time.” 

 

Cold Cold Cold – Cage the Elephant 

 

Una muela para el poeta 

que Impaciencia ha subyugado, 

y ya per Tanta Palabra abnegado 

necesita una muela nueva. 

 

Que Frusciante se repliegue 

-como en un vuelo amortiguado sobre 

el semblante del desdentado 

y musicalice el cuadro. 

 

Es hora. 

 

De batas blancas la sala se llena, 

Frusciante chilla el retorno del tiempo, 

no queda nadie ni hay sentencia, 

solo el pedido de una muela.  
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V 

 

“De Satan ou de Dieu, qu’importe? Angeo u Sirène, 

Qu’importé, si tu rends – fée aux yeux de velours, 

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine!- 

L’univers moins hideux et les instants moins lourds?” 

Hymne a la Beaute – Charles Baudelaire. 

 

A la belleza de la autodestrucción 

no la entiende un potrillo enajenado, 

un posmoderno restaurador de la Cruz, 

ni un disonante moralista. 

 

A la belleza de la autodestrucción 

la entienden las almas rezagadas, 

los antiguos y coléricos dioses, 

los lapsus del primate que habitamos. 
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VI 

 

Chispazos de choques eléctricos 

mantienen con vida al robot-poeta, 

perdido en la selva 

a la mitad de la fiesta, 

queriendo huir. 
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TERCERA PARTE 

Ara 
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Siempre 

tengo el mapa de nuestra geografía 

impreso en el pecho 

en tinta de calamar 

o en lápiz de tela, 

con cada rincón refulgiendo. 

 

  



33 

 

 

 

 

 

CUARTA PARTE 

Post-Post Punk 
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I 

 

Palabras: panal reventado 

en arenas de Marte. 
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II 

 

Sin cesura en la forma que reviste, 

quieto el piso parece suelo. 

Todos saben, nadie dice: 

por qué no pisan 

de los mosaicos las líneas. 

Todos saben qué fronteras 

con sus bordes delimitan. 
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III 

 

Cuatro paredes blancas 

con dos cuadritos caribeños 

que hacen de comedor, 

que no alcanzan a romper el vacío, 

que recuerdan que estamos al sur. 

 

En la casa 

todas las paredes son blancas 

y asustan. 
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IV 

 

Veo pasar a Bea con lentes de sol 

y las manos llenas de óleos, 

dibujando el espacio. 

 

Sus Gatos-Pretores 

repelen la jauría humana, 

desvían Vampiros, 

ronronean la magia, 

comunican el universo, 

no rezan. 

 

Sin querer ser monumento, 

Bea pisa con pie de bronce, 

se enquista en la poesía, 

estalla para vivir; 

restaura colores olvidados 

crea o apoda nuevos. 
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V 

 

No quieren admitir 

el desorden de mi ropa 

como un acto científico, 

se olvidan de van Helmont, 

las criaturas más miserables 

nacen de nuestros excrementos, 

entrañan el desorden nuestro. 
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VI 

 

Rocket Power sobreviene, 

escuchando Empty Bones, 

sintiendo en The Growlers 

el surf de Dale; 

Rocket Power sobreviene, 

en la ola que dibuja el riff, 

asoma California y 

el oximoroso Pacífico, 

desenrolla la masa de agua 

que sus delimitaciones pierde, 

Rocket Power sobreviene; 

pongo la canción de la intro 

leo un comentario de You Tube: 

I hate to grow up, dice; 

la cosa se torna muy Peter Pan, 

y la premura del flash lírico 

fenece. 
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VII 

 

“Isn't techno so shitty? Even disco seems punk 

Like the water’s so filthy, it’s no wonder why 

we’re drunk 

Every little kid wants a computer in his pocket 

The trophies are on the mantles of the digital 

prophets 

The internet is bigger than Jesus and John Lennon 

And nobody wants to know where we’re headed.” 

 

Chinese Fountain – The Growlers. 

 

No hay nada más depresivo 

que encontrarse jugando 

al dinosaurio saltarín 

que a los desinternizados 

Google Chrome regala. 

 

No hay momento más reflexivo 

que cuando se deja al dinosaurio 

chocar contra los cactus 

para perder y dejar de insistir y 

saber con total certeza 

que Internet no volverá. 
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VIII 

 

Escribo porque sí, 

porque tengo ganas; 

el calor no me deja pensar, 

yo no me dejo pensar, 

porque no paro, porque no paro escribo. 

 

Sabemos Bretón que corregías, 

no engañaste a nadie: 

a ninguno. 

Te reconocemos el reconocerle 

a Lautréamont, 

en la mesa de disección, 

la máquina de coser y el paraguas, 

ese coito alquímico indecible 

con la lengua de los monjes, 

ese splash de asociación onomástica. 

Reconocemos el grito 

y cuando ese grito no es sólo campana; 

te hubiese imaginado en las luces, 

te buscaste en Iluminaciones, 

te recordamos procaz. 

  



42 

 

IX 

 

El Río se niega 

las nubes resisten 

los autos chocan 

como si las calles del centro 

fueran un Daytona. 

 

Rosario a fin de año 

es la prepotencia del trópico revuelto, 

la Fiesta de Vampiros 

−convertidos en murciélagos− 

economizando oxígeno. 
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X 

 

Si me preguntaran 

en un concurso de televisión 

qué desea el humano, 

cabalgar dentro del sol, 

cabalgar como nadando, 

respondería. 

 

Y si el conductor 

me mirase con arrogante extrañamiento, 

lo apuñalaría 

con un Tramontina Oxidado. 
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XI 

 

A mis veintitrés 

sigo creyendo en los Vampiros, 

los detecto 

con mayor facilidad que de niño; 

desarrollo un plan secreto 

que nunca sabrán aunque lean 

los apócrifos manuales de las mentes, 

ni aunque tengan 

-bajo su control el 

timón de esta caja de zapatos 

que orbita la nada 

convencida de ser el universo. 
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El autor de La era del fármaco. 
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EPÍLOGO 

 

“en los campos del recuerdo/  

Sembramos analgésicos” 

Franco Bedetti 

 

Cada vez que se escribe una reseña y se presenta a algún autor que publica su primer 

libro se tiende a inscribirlo en distintas líneas, a adherirlo a tradiciones o corrientes, a 

buscarles semejanzas con otros autores reconocidos, a cruzarlos, “este tiene algo de Juan L. 

con Nicanor destilado con Panero y el humor de Juan Luis Martínez”. No, no es necesario 

caer en estas tendencias, en estas maniobras de vender amigos a los círculos literarios. La 

obra debe defenderse sola. Este es solo un libro más que viene a decir. Por eso lo siguiente 

es una breve lectura. 

El poeta observa, casi como un robot. Ve la ciudad como una selva, como una Fiesta 

de Vampiros. Vampiros que no chupan sangre sino fármacos; y el fármaco encarna la 

negación de la vida, de la muerte y del dolor. Los vampiros no se hunden, no entran en el 

sentido de las cosas, solo se adormecen, y aunque no llega a serlo el poeta teme ser un 

vampiro más en un futuro cercano. Ya no se trata del flaneur que deambula ni que descifra 

los signos de la ciudad, sino del poeta-robot que vive sin poder evitar ver y leer. El poeta es 

la derrota. Es la semilla muerta en la cabeza. Necesita del canto para hacer una cosa tras 

otra. Tal vez sea un poeta moderno o casi un romántico, sabe que afuera le espera la 

derrota, como le gustaba decir a Bolaño, pero, aun así, necesita salir y cantar como 

Arquíloco, como un juglar, un trovador o, más precisamente, como un goliardo. Los días, 

en este poemario, son “un bote de arena/ que se deshace/ mientras intenta /flotar donde no 

sirve: /flotar en la tierra”. 

Hemos dicho que el poeta observa, pero la ciudad no es lo único que pasa por sus 

ojos. Lo infraordinario lo atrae. En el más mínimo detalle está la nada. De las ropas 

desordenadas o de las paredes blancas de una casa nacen los propios monstruos, como 

decía van Helmont. Sin embargo, hay una mujer que ronda por el libro. Se acerca a la 
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soledad del poeta y lo acompaña en su acumular de días dentro de la época dominada por el 

fármaco. 

Quizá la manera más concreta de definir a La era del fármaco sea con una palabra: 

“canto”, o dos, “un canto”. 

 

Martin, Maximiliano 

Editor, 2018 
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